あるエッセイの中で養老孟司が「最近の人は自我が肥大化しているから墓を作らなくなった」と書いていた―。人々は、自分の死後、自分がいなくなった世界においても折に触れ、イメージとしての自己が他者の中で生き続けて欲しいと願い、墓を作った。そこでの自我観とはまさしく『他者から見た自我』であった。しかし時代が流れ人々は変わった。墓は必ずしも必要なくなった。自我は無限に拡大し、自分が他者によって勝手に恣意的にイメージされることに我慢が行かなくなった、あるいは、自分が死んだなら『自己』も死に絶えるため、墓など作る必要性を感じなくなったというのだ。
　「自己とはまさしく自分のことで、自己のイメージは他者からの眼差しではなく、自分によって規定されるものだ」という考えが支配的になったことは社会のあらゆる面から見て取れる。例えば、オタクがその一つの現象だろう。オタクという存在は、自分という存在を他者によって査定され、選別を受け、決め付けられることを嫌うために、他人と積極的に交わらず、文字通り『宅』に篭っているといわれている。彼らがそういう行動をするのは、「私の心は私にしか知ることができない」、つまり、「誰も本当の私は理解できないし、理解されたくない」と思っているからではないではだろうか。また、もし仮に、彼らが他者に自分の心を理解してほしいと思っていたとしても、その試みは必ずしも成功するとは限らない。むしろ、「他者の理解」は、不可能だと言ったほうがいいかもしれない…。
　例えば、文学的な観点から考えてみよう。人間が激しい恋に落ちるときは、相手そのものを愛しているというよりも、自分が主観的に想像した相手の理想像や幻想を愛しているという。言い換えれば、わたしが愛しているあなたは、実体としてのあなたではなく、私のなかのイメージとしてのあなたである。その意味で、相手を理解するという時の相手とは、相手の実体というより、自分の頭の中で作られたイメージとしての相手という側面がある。つまり、「他者（あなた）の心は私には知ることができない」と結論付けることができるのだ。しかしながら、他者が理解できないからという理由で、上記のオタクなどが、「私の心を知ることができるのは私だけ」だと内面化してしまうというのは、少し短絡にすぎるかもしれない。そこにはひとつ重要な点が抜け落ちているからだ。それは何か―。
　そもそも『私の心は私にも完全に知ることはできない』のである。もちろん、自分がいま何を考えているのかは分かる。だがそれを明確に文節化して言語化しようとすれば、例えば自分の欲求を巡る思考はすぐに雲散霧消してしまう。大澤真幸は、自分がいま何を一番食べたいのか分からない心象を「ファミレス的不安」と呼んだ。ファミリーレストランのメニューの中には、洋食、中華、和食といったように日本・世界の料理がほとんど揃っているにも関わらず、あるいはそれゆえに、本当に自分がいま何を食べたいと思っているのかわからなくなる―。
　そのような心象があることは漠然と理解できるだろう。私が思うに、仲間内の誰かが注文をしたのを見て確認することによって、自分も何を注文したいのかが明確になることがあるということだ。「君がそれを頼むなら、じゃあ僕はあれにしよう」という形で、他者が先立って現前することによってはじめて、自分の欲求が理解できると私は考えている。当たり前だが、他者との比較によって自己の立ち居地を俯瞰し確認できる。自分ではない他者から見たほうが、実は自分のことがよく分かるという場合も多いにありうるだろう。
　そういう意味で、「私の心は私にしか知ることができない」わけではないし、また、その必要性もないだろう。逆もまた然り。「あなたの心は私には知ることができな」くとも、問題はないのだ。そもそも「本当の私」という実体など存在しないのだから。本当の私も、本当のあなたも実は、わたしの中の幻想であり、あなたの中の幻想に過ぎないのだから。
　
　ここで幻想と言っているのは、この生きている世界、地球、宇宙がすべてイメージでできていると述べたいからではない。だからこの世はロールプレイングゲームだと言いたいわけではない。この幻想論は、実存のまったき放棄につながるのではなく、将来に向かう実存の果てしない希望を意味しているといいたいのだ。
　本当のあなたを明確に理解してしまえば、もうその人を理解する必要性はなくなる。本当の自分を理解してしまえば、自分を探す必要はなくなる。わからないからこそ知りたいと思う。人間は実体がなく、幻想のように移ろい流れ行く存在だ。墓を作るのも、いつどのように自分が後世の人々に思われ、認識されるのかわかったものではないからだろう。わたしは、わたしが死んでこの世から消え去ったとしても、人々のイメージの中に浮遊し生き残る。わたしとは、わたしにも如何ともしがたい、イメージなのだ。