午後4時、僕たちはストックホルム駅から暗闇のなかを歩き続けていた。
　都会のネオンはもうはるか後方へと消えている。40分ほど歩いただろうか、林を抜けて工業地帯に入ったところ、ようやく港らしい風景が見えてきた。何となく波風が強くなるのを感じる。だが不思議と塩の匂いは弱い。寂れた工場外の町の香りが、海の塩水と混ざり合い、行き場をなくして漂っているようだ。
　突然、「あれだ！」と指をさして叫ぶ。空中にぼんやりと見えるのは、けばけばしい黄色と白色のネオン。大きなスタジアムの光か何かと思ったが、それはこれから乗り込む大型客船の光だった。近づいてみると、豪華客船が２体、たて二列に並んでいた。全長は２００メートル、横幅は30メートルほどあろうか。とにかく大きい。ほとんど見分けは付かないが、それぞれの白い船体には「タリーン」、「リガ」と大きな文字が描かれている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　×　×　×　×　×　×　×　×　×　×　×　×
　僕たちが乗り込んだ船は、リガ行き。リガはバルト三国の一つで、ラトビアの首都。タリーンはエストニアの首都だ。（ちなみにもう一つのバルト三国はリトアニア）。
　ストックホルムからは毎日午後17時から、バルト三国やフィンランドへのフェリーが出ている。スウェーデン人は船の中では”タックスフリー”でお酒が安く手に入るということで、そのためだけに船に乗り込む。週末の金曜日の夜に出発して、翌朝の午前中に到着。そして適当に時間をつぶしたのちに、夜の便に乗って翌朝に帰ってくるというのが、お金のない、お酒好きのスタンダードのようだ。
　豪華客船の中は、8階建てのマルチコンプレックス施設そのものだった。
　煌びやかなレストランから、ダンスフロア、映画館、カラオケ（パブリック）、プール、サウナに至るまで何でもござれ。僕の部屋は、一番安い四人部屋。ドアを開けると、狭い空間に二つの小さいベッドがある。あれ、と思ってみてみると、小さいベッドの上に折りたたみ式のベッドが仕込まれていた。17時に乗り込んだあとは、お店が開くまでの20時まではとりあえず昼寝タイム。そしてその後、フェリーの長く険しい旅が始まるのである。