ついに冬がやってきました。
　10月３１日、ここウプサラで初雪が降りました。薄くて細かい、小麦粉のようなパウダー状の雪です。湿気も少ないせいか、雪にまったく重みがありません。すでに朝と夜の気温はマイナスに達し、地面にはパウダー上の雪がツルツルとした氷の表面を作り、突き刺すような冷気が容赦なく肌に降りかかります。手袋なしではちょっと外に出るのを躊躇してしまうほど。そして、明かりはというと、８時半にようやく昇り始めたと思った太陽は、３時半にはすでに西の彼方へと消えかかっています。
　　　　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　●　
　朝の１０時に大学の図書館に篭り、１７時にキュートなカッフェでハードボイルドな小説を読み、１９時に寮に帰宅する――これが僕のこれまでのルーティンスケジュールだったのですが、日の沈むのが早くなるにつれて、キュートなカッフェでハードボイルドな小説を読むことが難しくなり始めました。
　というのも、こっちのレストランやカフェの店内は驚くべきほどに暗いのです。
　大抵のカフェには天井に薄暗い黄色い光、そしてテーブルの真ん中にろうそくがあるだけ。「雰囲気の良いカフェでおしゃべりを楽しみたい」という人間にとっては確かに良いかもしれませんが、「カフェ読書」が毛穴の隅々にまで浸透している人間にとっては、薄細い黄色い光などあって無いようなもので、読書に集中できるわけもありません。この厳しい冬を乗り越えるのに必要なものは輝かんばかりの白光なのに、どこを探してもそのようなカフェは見当たりません。（ちなみに、スウェーデンの国旗を見てもわかるように、ここでは太陽の色は「赤色」ではなく「黄色」で表象されるみたいです。）
　しかも、これもまたこっちに来て驚いたことですが、スウェーデンでは、カッフェで本を読むことはあまり日常的なことではないのです。
　小奇麗な北欧カッフェで、カフェラテとシナモンロールを食べながら、クールに読書に耽っている人間はたいていの場合、僕一人だけです。ふと周りを見渡してみると、みな友達やグループで楽しそうにおしゃべりをしています。つまり、こじゃれたカフェで一人で読書に耽るというクールな振る舞いは、どうやらスウェーデン人の辞書には登録されていないようなのです。
　「カフェで読書」という行為を生活の一部として生きてきた人にとっては、スウェーデンは少し冷たい国かもしれません。「カフェで読書に耽る」ということがクールな振る舞いとして社会的合意に至っていないため、店内で一人たたずんでいると、他のお客さんの目と店員の目が気になり、何となく肩身の狭い思いをします。そして、何より、カフェ読書の文化がないため、冬の真っ暗な季節になっても、室内を明るくしようという気概を持ったカフェが見当たりません。
　厳しい冬を乗り切るためにも、光り輝く良いカフェを見つけたいところです。