階段を登り、神社の境内から空を見上げると、青々とした空の中を白い雲がゆっくりと流れている。目を遠くへ向けると、日本海の荒波が、空高く隆起した岩々にぶつかっている。寄せては返して、また弾ける。どこまでも流れる雲と、果てしなく波打つ海…。ぼくは、永遠に溶け込むように、自分が自然の中に浸み込んでいくような、不思議な感覚に襲われた。
　まさに、悠久の地とはこの島のことをいうのだろう。島根県本土からフェリーで三時間。周りを海に囲まれた隠岐島・海士町。その島の真ん中にドスンと居を構える隠岐神社は、この春も、ソメイヨシノの桜で溢れていた。風の音や鳥の囀りが聞こえてくる、ゆったりとした時間の中、桜の花びらが一枚一枚、少しずつ散っていく。その様子をボンヤリ眺めていると、この地で１９年間ものあいだ、無為のうちに過ごして消えていった、１人の人物に思いを馳せずにはいられなかった。　
　　
　かつて鎌倉時代。和歌の名手として知られ、宮中文化の中心にいた後鳥羽上皇は、承久の乱に敗れたのち、この隠岐島に配流された。京都での華やかな生活が一変、文明から隔絶された、離島の生活へと転落した……。
　彼の詠う桜の和歌を読むと、虚しく散りゆく上皇の姿がどうしても頭に浮かぶが、桜は当時、必ずしも「散り行く」、死のはかなさを象徴していたわけではなかった。神社の神主さん曰く、「桜は元来、女性の生命の輝きや女性の美しさへの賛美」として捉えられていて、「死の思想とは無縁」のものだったという。　　　　　　　　　　　
　「はかなく」死にゆくこと対する美徳が生まれたのは、徴兵制が敷かれたあと、国のために死ぬことが国是となってからだった。実際、隠岐神社の桜・ソメイヨシノは１９００年代に、軍国の花の象徴として次々と全国へ植えられた。そして何十万人もの命が、その思想に従い、無残に散っていった…。
　戦後、桜は軍国の悪夢として憎悪され、伐採されていった。運よく残った隠岐神社の桜は、後鳥羽上皇の名前とともに、現在、絶好の観光スポットの１つとなっている。とはいえ、島全体は相変わらずもの静かで、自然と文化に溢れている。島民の人の、「移り行く季節感や空気を肌で感じることができる」という感覚は、上皇がいた頃から変わらないのかもしれない。何もないからこそ何かを感じ取り、そこに「もののあはれ」を見出そうとする。その意味で、上皇はこの島に来て幸せだったのではないか。
　本当に思いを馳せなければならないのは、無残にも散って行かざるを得なかった人達である。粉雪が降り積もるように、地面に散り行く白い桜の花びらを眺めながら、強くそう思う。